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L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 

II. — Suite. 

Le lendemain, Gervaise tourna dans la boutique, très-malheureuse, in- 
capable de repasser un mouchoir: elle avait le besoin de voir Goujet,- de 
lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu'E- 
tienne était à Lille, elle n'osait plus entrer à la forge, où Bec-salé, dit Boit- 
sans-soif, l'accueillait avec des rires sournois. Pourfcanl, l'après-midi, 
cédant à son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le prétexte 
d'aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches. 
Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se 
promena à petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de 
son côté, Goujet devait l'attendre, car elle n'était pas là depuis cinq minu- 
tes, qu'il sortit comme par hasard. 

— Tiens ! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement ; vous ren- 
trez chez vous... 

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue des 
Poissonniers, et ils continuèrent à monter vers Montmartre, côte à côte, 
sans se donner le bras, sans échanger un mot. Ils devaient avoir la seule 
idée de s'éloigner un peu de la fabrique, pour ne pas paraître se donner 
des rendez-vous devant la porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée 
défoncée, au milieu du ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, na- 
turellement, comme s'ils avaient connu l'endroit, ils tournèrent à gauche, 
toujours silencieux, et s'engagèrent dans un terrain vague. C'était, entre 
une scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prai- 
rie restée verte, avec des plaques jaunes d'herbes grillée ; une chèvre at- 
tachée à un piquet tournait en bêlant ; au fond, un arbre mort s'émiettait 
au grand soleil. 

— Vrai, murmura Gervaise, on se croirait à la campagne. 

Ils allèrent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son panier 
à ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre étageait ses rangées de 
hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes- de maigre verdure; et, 
quand ils renversaient la tête davantage, ils apercevaient le large ciel' 
d'une pureté ardente sur la ville, traverséaunord par un vol de petits nua- 
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ges blancs. Mais la vive lumière les éblouissait, ils regardaient au ras de 
rhorteon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la 
respiration du mince tuyau de la soierie mécanique, qui soufflait des jets 
de vapeur, d'une haleine haletante et lourde. Ces gros soupirs semblaient 
soulager leur poitrine oppressée. ^ 

— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais 
en course, j'étais venue*.. „ > •* 

Après avoir tant souhaité une explication, tout d'un coup elle n osait 
plus parler. Elle était prise d'une grande honte. Et elle sentait bien 
cependant qu'ils étaient venus là d'eux-mêmes > pour causer de ça: 
même ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole. L af- 
faire de la veille restait entre eux comme un poids qui les gênait. 

Alors, prise d'une tristesse atroce» les larmes aux yeux, elle raconta 
l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, après d épouvan* 

"ta olp^ Qoiilsurs 

— Ça venait d'un coup de pied que lui avait allongé Bijard, disait-elle 
d'une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans doute, il lui avait 
eusse quelque chose à l'intérieur. Mon Dieu! en trois jours, elle a été tor- 
tillée... Ah! il y a, aux galères, des gredins qui n'en ont pas tant fait. 
Mais la justice aurait trop à faire, si elle s'occupait des femmes crevées 
par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? ça ne 
compte pas, quand on en reçoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre 
femme voulait sauver son homme de l'échafaud, expliquait qu elle s était 
abîmé le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit, 
avant de passer. 

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés. 

— Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son 
dernier, le petit Jules; et c'est encore une chance, car l'enfant ne pâtira 
pas... N'importe, voilà cette gamine de Lalie chargée de deux mioches. 
Elle n a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme une 
vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups. Vrai, on rencontre des 
êtres qui sont nés pour souffrir. 

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes : ^ 

— Vous m'avez fait de la peine, hier, ohî oui, beaucoup de peine... 
Gervaise, pâlissant, avait joint les mains... Mais lui, continuait : 

— Je sais bien, ça devait arriver... Seulement, vous auriez dû vous 
confier à moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne pa$ me laisser dans des 
idées... 

Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que Goujet la 
croyait remise avec Lantier, comme le quartier Taffirmait. Et, les bras 
tenons, elle cria : t 

— Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser, c est 
vrai; mais sa figure n'a pas même touché la mienne, et c'était la première 
fois qu'il essayait,.. Ohî tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur 
tout ce que j'ai de plus sacré!... 

Cependant, le forgeron hochait la tête, Il se méfiait, parce que les 
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très-grave, reprit len- 
tement : 

— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère menteuse**. 
Eh bien! non, ça n'est pas, ma parole <r honneur l.,« Jamais ça ne sera, 
entendez-vous? jamais! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la der- 
nière des dernières, je ne mériterais plus l'amitié d'un honnête homme 
comme vous. 



l'assommoir i43 



Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de bonne foi 
et de vérité, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il respirait 
à l'aise, il riait en dedans. C'était la première fois qu'il lui tenait ainsi la 
main et qu'il la gardait. Tous deux restèrent muets. Au ciel, le vol de 
nuages blancs nageait avec une lenteur de cygnes. Dans le coin du champ, 
la chèvre s'était tournée vers eux, les regardait en poussant à de longs 
intervalles réguliers un bêlement très-doux. Et, sans se lâcher les doigts, 
les yeux noyés d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de 
Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées d'usine 
rayant l'horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les bosquets 
verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes. 

^ — Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne 
dites pas non... Nous vous devons tant d'argent! 

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui serra la main, à la 
briser. Il ne voulait pas qu'elle parlât de l'argent. Puis, il hésita; il bé- 
gaya enfin : 

— Ecoutez, 'il y a longtemps que je songe à vous proposer une chose... 
Vous n'êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne mal pour 
vous... 

Il s'arrêta, un peu étouffé. 

— Eh bien ! il faut nous en aller ensemble. 

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par cette 
rude déclaration d'un amour dont il n'avait jamais ouvert les lèvres. 

— Comment ça? demanda-t-elle. 

— Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous vivrions 
quelque part, en Belgique si vous voulez.... C'est presque mon pays.... En 
travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise. 

Alors, elle devint très-rouge. Il l'aurait prise contre lui pour l'embras- 
ser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'était un drôle de garçon tout de 
même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se passe dans les 
roma-ns et dans la haute société. Ah bien ! autour d'elle, elle voyait des 
ouvriers faire la cour à des femmes mariées ; mais ils ne les menaient pas 
même à Saint-Denis, ça se passait sur place, et carrément. 

— Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet, murmurait-elle, sans trouver 
autre chose. 

— Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, dit-il. Les autres me 
gênent, vous comprenez?... Quand j'ai de l'amitié pour une personne ie 
ne peux pas voir cette personne avec d'autres. 

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant d'un air raisonnable. 

—■ Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très-mal.... Je suis 
mariée, n est-ce pas? j'ai des enfants.... Je sais bien que vous avez de 
1 amitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions 
des remords, nous ne goûterions pas de plaisir.... Moi aussi, j'éprouve de 
1 amitié pour vous, j'en éprouve trop pour vous laisser commettre des 
bêtises Et ce seraient des bêtises, bien sûr.... Non, voyez- vous, il vaut 
mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous 
trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ça m'a soutenue plus 
d une fois. Quand on reste honnête dans notre position, on en est joliment 
récompensé. ° 

Il hochait la tête, en l'écoutant. H l'approuvait, il ne pouvait pas dire le 
contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la 
serra à 1 écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s'il avait 
voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans demander autre chose* et 
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il ne parla plus de leur amour* Elle se secouait, elle ne se fâchait pas, 
comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit plaisir* 



traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper ses mains, cueillant c 
fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin dans son panier. Il y avait là, 
milieu 




peu , ce w 

teau, il cassait délicatement les fleurs , les lançait une à une, et ses yeux 
de bon chien riaient, lorsque! ne manquait pas la corbeille. La blanchis- 
seuse s'était adossée à l'arbre mort, gaie et reposée, haussant la voix pour 
se faire entendre, dans l'haleine forte de la scierie mécanique. Quand ils 
quittèrent le terrain vague, côte à côte, en causant d'Etienne, qui se plai- 
sait beaucoup à Lille, eue emporta son panier plein de fleurs de pissenlits* 
Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse qu'elle 
le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui permettre delà toucher 
seulement du bout des doigts; mais, sans se l'avouer à elle-même, elle 
avait peur, s'il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette mollesse 
et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir 
au monde. Comme elle le répétait souvent, lorsqu'elle tournait mal, 
c'étaient les autres qui la poussaient. Lantier, pourtant, ne recommença 
pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint tran- 
quille, Il semblait maintenant occupé de la tripière, une femme de qua- 
rante-cinq ans, très-bien conservée. Gervaise, devant Goujet, parlait de la 




gime 

qu'il pouvait bien se passer da son admiration, puisque toutes les voisines 

avaient des béguins pour lui. 

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai. 
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se fichait du 
bavardage, du moment où il avait l'honnêteté de son côté. Quand ils sor- 
taient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier à 
marGher devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de crâner dans la 




fiérot, l'accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu il 
savait lire et qu'il parlait comme un avocat. Mais, à part ça, il le déclarait 
un bougre à poils. On n'en aurait pas trouvé deux aussi solides dans la 
Chapelle. Enfin, Us se comprenaient, ils étaient bâtis l'un pour l'autre. 
L'amitié avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec une femme. 
U faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des 
noces à tout casser. Lantier en arrivaità emprunter de l'argent à Gervaise, 
des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la 
maison. C'était toujours pour ses grandes affaires. Fuis, ces jours -là, il 
débauchait Coupeau, parlait d'une longue course, l'emmenait; et, attablés 
nez à nez au fond d'un restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des 
plats qu'on ne peut pas manger chez soi , arrosés de vin cacheté. Le zin- 




des noms de sauces extraordinaires. On n'avait pas idée d'un homme 
si douillet, si difficile. Ils sont tous comme ça, pàralt-il, dans le Midi. 
Ainsi, il ne voulait rien d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point de 
vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait trop 
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salée ou trop poivrée. C'était encore pis pour les courants d'air, il en avait 
une peur bleue, il engueulait tout l'établissement , si une porte restait en- 
trouverte. Avec ça, très-chien, donnant deux sons au garçon pour des 
repas de sept et huit francs. N'importe, on tremblait devant lui, on les 
connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des BatignoUes à Belleville. 
Ils allaient, grande rue des BatignoUes, manger des tripes à la mode de 
Caen, qu'on leur servait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, 
ils trouvaient les meilleures huîtres du quartier, à la Ville de Bar-le~Duc. 
Quand ils se risquaient en haut de la butte, jusqu'au Moulin de la Galette, 
on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spé- 
cialité de la tête de veau ; tandis que, chaussée Clignancourt, les restau- 
rants du Lion d'or et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons 
sautés à se lécher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à gauche, 
du côté de Belleville , avaient leur table gardée aux Vendanges de Bour- 
gogne, au Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, où l'on pou- 
vait demander de tout, les yeux fermés. C'étaient des parties sournoises, 
dont ils parlaient le lendemain à mots couverts, en chipotant les pommes 
de terre de Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du Moulin de la 
Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au 
dessert. 

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis l'entrée 
du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait déjà pas mal, en 
était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore embau- 
cher, las de traîner ses savates, le camarade le relançait au chantier, le 
blaguait à mort en le trouvant pendu à sa corde à nœuds comme un jam- 
bon fumé ; et il lui criait de descendre prendre un canon; c'était réglé, le 
zingueur lâchait l'ouvrage, commençait une bordée qui durait des jour- 
nées et des semaines. Oh ! par exemple ! des bordées fameuses, une revue 
générale de tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin cuvée 
à midi et repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, se 
perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fête, jusqu'à ce que la 
dernière chandelle s'éteigne avec le dernier verre. Cet animal de chapelier 
n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre s'allumer, le lâchait, ren- 
trait en souriant de son air galant. Lui se piquaît le nez proprement, sans 
qu'on s'en aperçût. Quand on le connaissait bien, ça se voyait seulement à 
ses yeux plus minces et à ses manières plus entreprenantes auprès des 
femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus 
boire sans se mettre dans un état ignoble. 

Ainsi, dans les premiers jours de novembre, Coupeau tira une bordée 
qui finit d'une façon tout à fait sale, pour lui et pour les autres. La 
veille, il avait trouvé de l'ouvrage. Lantier, cetFe fois-là, était plein 
de beaux sentiments; il prêchait le travail, attendu que le travail anoblit 
l'homme. Même, le matin il se leva à la lampe, il voulut accompagner son 
ami au chantier, gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de 
ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent, 
prendre une çrune, rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la 
ferme résolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, 
Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air maussade. 

— Tiens ! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la flemme, 
ma vieille ? 

— Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. Ce sont les 
patrons qui vous dégoûtent... J'ai lâché le mien hier. Tous de la crapule, 
de la canaille... 
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Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. 11 devait être là, sur le banc, à 
attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons; ils 
avaient parfois jolimenlndu mai, il en savait quelque chose, lui qui sortait 
des affaires. 

De la jolie fripouille, les ouvriers 1 toujours en noce, se fichant de l'ou- 
vrage, vous lâchant au beau milieu d'une commande, reparaissant quand 
leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la to- 
quade était de se trimballer en voiture ; dès qu'il touchait sa semaine, il 
prenait des fiacres pendant des journées» Est-ce que c'était là un goût de 
travailleur ? Puis , brusquementl, Lantier se mit à attaquer aussi les 
patrons. Oh! il voyait clair, il disait ses vérités à chacun* Une saie race 
après tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, 
Dieu merci 1 pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'était toujours 
conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des mil- 
lions comme les autres. 

— Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il faut être sage, 
nous serions en retard. 

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux* Dehors, le jour se 
levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé; il avait plu 
la veille, il faisait très-doux. 

On venait d'éteindre les becs de gaz ; la rue des Poissonniers, où des 
lambeaux de nuit étranglés par les maisons flottaient encore, s'emplissait 
du sourd piétinement des ouvriers descendant vers Paris, Coupeau, son 
sac de zingueur passé à l'épaule, marchait de l'air esbrouffeur d'un ci- 
toyen qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda: 

— Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? Le patron m'a dit d'amener un cama- 
rade, si je pouvais» 

— Merci, répondit Bibi-ia-Grillade, je me purge... Faut proposer ça à 
Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est bien 
sûr là-dedans... 

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet Mes- 
Bottes chez- le père Colombe. Malgré l'heure matinale, l'Assommoir flam- 
bait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en recom- 
mandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils avaient tout juste dix 
minutes* 

— Comment ! tu vas chez ce roussin de Bourguignon, cria Mes-Bottes, 
quand le zingueur lui eut parlé, Plus souvent qu'on me pince dans cette 
baraque ! Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'à l'année pro- 
chaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c'est moi qui 
te le dis. 

— Vrai, une sale boîte ? demanda Coupeau inquiet. 

— Oh! tout ce qu'il y a de plus sale.*. On ne peut pas bouger. Le 
singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une bour- 
geoise qui vous traite de soulard, une boutique où il est défendu de cra- 
cher,.. Je les ai envoyé dinguer le premier soir, tu comprends. 

— Bon 1 me voilà prévonu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau 
de sel... J'en vais tâter ce matin ; mais si le patron m'embête, je te le ra- 
masse et je te l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collé3 comme une paire 
de soles. 

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son 
bon renseignement ; et il s'en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre 
de Dieu! est-ce que le Bourguignon allait les empêcher de boire la goutte? 
Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait bien at- 



l'assommoir i 47 



tendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée, les 
quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes- 
Bottes, avec ses souliers éculés, sa blouse noire d'ordures, sa casquette 
aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maî- 
tre dans l'Assommoir. Il venait d'être proclamé empereur des pochards et 
roi des cochons, pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et 
mordu dans un chat crevé. 

— Dites donc, espèce de Borgia, cria-t-il au père Colombe, donnez -nous 
de la jaune, de votre pissat d'âne premier numéro. 

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot- bleu, eut 
empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d'une lampée, histoire 
de ne pas laisser le liquide s'éventer. 

— Ça* fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la-Gril- 
lade. 

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi, 
il était si spûl, que les camarades lui avait scellé sa pipe dans le bec avec 
une poignée de plâtre ; un autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se 
pavanait dans sa célébrité. 

— Ces messieurs ne renouvellent pas ? demanda le père Colombe de sa 
voix grasse. 

— Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C'est mon tour. 

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la- Grillade, le dernier diman- 
che, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Cqupeau demanda 
des nouvelles de la Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue 
dans l'établissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, violemment, ap- 
pela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu'à la porte et 
refusant d'entrer ; le forgeron était pressé . ne sentait pas le besoin de pren- 
dre quelque chose ; le chaînisle, blafard, grelottant, serrait dans sa poche 
les chaînes d'or qu'il reportait, et il toussait, il s'excusait, une goutte d'eau- 
de-vie le mettait sur le flanc. 

— En voilà des cafards, grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans les 
coins. 

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrappa le père Colombe. 

— Vieille drogue, tu as changé de litre... Tu sais, ce n'est pas avec 
moi qu'il faut maquiller ton vitriol. 

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l'Assommoir, dont le 
patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frère, qui 
ne pouvait pas boire, ce dont après tout on n'avait pas à lui faire un 
crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c'était un bonheur de ne 
jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler^ lorsque Lantier, avec son 
grand air d'homme comme il faut, lui infligea une leçon : on payait sa 
tournée, au moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas des amis comme 
un pleutre, même pour se rendre à son devoir. 

— Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria Mes- 
Bottes. 

— Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le père Colombe à 
Coupeau. 

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-la-Grillade, 
il se pencha à l'oreille du patron, qui refusa d'un lent signe de tête. Mes 
Bottes comprit et se remit à invectiver cet entortillé de père Colombe. 
Comment, une bride de son espèce se permettait de mauvaises manières à 
l'égard d'un camarade ! Tous les marchands de coco taisaient l'œil. Il fal- 
lait venir dans les mines à poivre pour être insulté! Le patron restait 
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calme, se balançait sur ses gros poings, au bord du comptoir, eu répétant 
poliment : 

— Prêtez de l'argent à monsieur, ça sera plus simple. 

— * Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes, Tiens! Bibi, 
jette-lux sa monnaie à travers la gueuJe, à ce vendu. 

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son épaule, il 
continua, en s'adressant au zingueur : 

— Tas l'air d'une nourrice, Lâche ton poupon. Ça rend bossu. 
Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s'il s'était décidé 

après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en disant : 

— Il est trop tard, h cette heure. «Tirai chez Bourguignon après le 
déjeuner. Je dirai que maHbourgeoise a eu des coliques... Ecoutez, père 
Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les reprendrai à 
midi. 

Lantier, d'un hochement de tête, approuva cet arrangement. On doit 
travailler, ça ne fait pas un doute; seulement, quand on se trouve avec 
des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu 
à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se 
tât&nt du regard. Et, dès qu'ils eurent quatre ou cinq heures de flâne 
devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils s'allon- 
gèrent des claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la figure, 
Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille 
branche* » On se mouilla encore d'une tournée générale; puis, on alla à la 
Puce qui renifle > un petit bousingot où il y avait un billard. Le chapelier fit 
un instant son nez, parce que c'était une maison pas très-propre : le 
schnick y valait un franc le litre, dix sous une chopine en deux verres, et 
la société de l'endroit avait commis tant de saletés sur le billard, que les 
billes y restaient collées. Mais, la partie une fois engagée, Lantier, qiii 
avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle 
humeur, développant son torse, accompagnant d'un effet de hanches 
chaque carambolage. 

Lorsque vint l'heure du déjeuner, Coupeau eut une idée* Il tapa des 
pieds, en criant : 

— Faut aller prendre Bec- Salé. Je sais où il travaille... Nous l'emmène- 
rons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis, 

L'idée fut - acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir 
besoin de manger des pieds à la poulette. Ils partirent. Les rues étaient 
jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient d^jà trop chaud à l'inté- 
rieur pour- sentir ce léger arrosage sur leurs abattis. Coupeau les mena 
rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient une grosse 
demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous à un gamin pour 
entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait 
tout de suite. Le forgeron parut aussitôt, en se dandinant, Fair bien calme, 
le nez flairant un gueuleton. 

— Ah! les cheulards! dît-il, dès qu'il les aperçut cachés sous une 
portp. J'ai senti ça. v Hein? Qu'est-ce qu'on mange? 

Cnez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa de 
nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il y 
avait une commande pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant 
pour le quart d'heure; on pouvait manquera l'appel, il restait gentil, il 
devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait, D'abord, il n'y 
avait cas de danger qu'un patron osât jamais flanquer à la porte Bec-Salé, 
dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus, des cadets de sa capa- 
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cité. Après les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La 
mère Louis faisait venir son vin de l'Auvergne, un vin couJeur de sang à 
couper au couteau. Ça commençait à être drôle, la bordée s'allumait. 

— Qu'est-ce qu'il a, à m'enmou tarder, cet encloué de singe? cria Bec- 
Salé au dessert. Est-ce qu'il n'a pas eu l'idée d'accrocher une cloche dans 
sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des esclaves... Ah bien! elle peut 
sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si on me repince à l'enclume! Voilà 
cinq jours que je me la foule, je puis bien les balancer aujourd'hui... S'il 
me fiche un abattage, je l'envoie à Chaillot. 

— Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé de vous lâcher, 
je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma femme... Amusez-vous, je reste de 
cœur avec les camaros, vous savez. 

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous raccom- 
pagnèrent, quand il voulut aller chercher ses outils chez le père Colombe. 
11 prit son sac sous la banquette, le posa devant le comptoir, pendant qu'on 
buvait une dernière goutte, avant de se séparer. A une heure, la société 
s'offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, fourra une 
seconde fois les outils sous la banquette; ils le gênaient pour atteindre son 
verre, il ne pouvait pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'était 
bête, ce paquet. ïl irait le lendemain chez Bourguignon, ce serait toujours 
assez tôt. Les quatre autres, qui se disputaient à propos de la question des sa- 
laires, ne se rappelaient plus, trouvèrent tout naturel que le zingueur leur 
proposât un petit tour sur le boulevard, pour se dérouiller les jarrfbes. La 
pluie avait cessé. Leur petit tour se borna à faire deux cents pas au milieu 
de l'avenue, sur une même file, les bras ballants : et ils ne trouvaient rien, 
à se dire, surpris par l'air, ennuyés déjà d'être dehors. Ils n'eurent pas 
besoin de se consulter, ils remontèrent la rue des Poissonniers, où ils en- 
trèrent d'instinct chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils 
avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la tristesse 
dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer nn sergent de ville à la 
porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet du marchand de vin, 
un coin étroit occupé par une seule table, et qu'une cloison aux vitres dé- 
polies séparait de la salle commune. Lui , d'ordinaire, se piquait le nez dans 
les cabinets, parce que c'était plus convenable. Est-ce que les camarades 
ne se trouvaient pas bien là? On se serait cru chez soi, on y aurait fuit 
dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l'étala tout grand, le parcourut, 
les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un piquet. 
Deux litres et cinq verres traînaient sur la table. 

— Eh bien ? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-ià? demanda Bibi- 
la- Grillade au chapelier. 

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux : 

— Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces 
sacrés fainéants de la gauche, Est-ce que le peuple les nomme pour baver 
leur eau sucrée !... Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des mamours à ces 
canailles de ministres. Moi, si j'étais nommé, je monterai à la tribune et 
je dirai: Merde! Oui, pas davantage, c'est mon opinion. 

— Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa bourgeoise, 
l'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit Bois-sans-soif. Ma 
parole d'honneur ! Et à propos de rien, en s'asticotant. Badinguet était 
emêché. 

-—Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur. 
Lisez les assassinats, c'est plus rigolo. 
Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames... 
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— J'ai une tierce à l'égout et trois colombes»*». Les crinolines ne me 
quittent pas. 

On vida les verres. Laniier se mit à lire tout haut ; 

« Un crime épouvantable vient de jeter l'effroi dans la commune de 
Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche, pour 
lui voler trente sous...» 

Tous poussèrent un cri d'horreur. En voilà un, par exemple, qu'ils se* 
raient allés voir raccourcir avec plaisir ! Non, la guillotine, ce n'était pas 
assez ; il aurait fallu le couper à petits morceaux. Une histoire d'infanti- 
cide les révolta également; mais le chapelier, très-moral, excusa la femme 
en mettant tous les torts du côté de son séducteur» car, enfin, si une cra- 
pule d'homme n'avait pas. fait un gosse à cette malheureuse, elle n'aurait 
pas pu en jeter un dans les lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma^ 
ce furent les exploits du marquis de T.,., sortant d'un bal à trois heures 
du matin et se défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard de$ 
Invalides ; sans même retirer ses gants, il s'était débarrassé des deux pre- 
miers scélérats avec des coups de tète dans le ventre, et avait conduit le 
troisième au poste, par une oreille. Hein ? quelle poigne î C'était embêtant 
qu'il fût noble» 

— écoutez ça maintenant, continua Laniier. Je passe aux nouvelles de 
la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille aînée au jeune baron de 
Vatançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour plus 
de trois cent mille francs de dentelle*.. » 

— <3u'esi-ce que ça nous fiche! interrompit BibHa-Grillade. Ou ne leur 
demande pas la couleur de leur chemise... La petite a beau avoir de la 
dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le même trou que les 
autres. 

Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-Salé, dit Boit- 
sans- soif, lui enleva le journal et s assit dessus, en disant : 

•«-Âh! non, assez !.. Le voilà au chaud... Le papier, ce n'est bon qu'à ça. 

Cependant, Mes -Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de 
poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize. 

— J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point dans 
l'herbe à la vache.., Vingt, n'est-ce pas?... Ensuite, tierce major dans les 
vitriers, vingt-trois: trois bœufs, vingt-six; trois larbins, vingt-neuf; 
trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue An un de ]a République, 
quatre-vingt-treize. 

— Tes rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau. 

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient plus, 
la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commença à, devenir dégoûtant, 
si bien que Lantier se taisait et songeait à filer ; du moment ou Ton gueu- 
lait et où Ton fichait le vin par terre, ce n'était plus son genre. Justement, 
Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards, Sur la tête il 
prononça Montpernasse, à l'épaule droite Menilmonte, h l'épaule gauche 
la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l*ostom$c 
trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevée 
par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'aper- 
çurent même pas de son départ. Lui, avait déjà un joli petit coup de sirop. 
Mais, dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb ; et il rentra tranquil- 
lement à la boutique, où il raconta h Gervaise que Coupeau était avec des 
amis, 

étrille %ola 
{La suite à la prochaine livraison.) 
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Quand naissent les fleurs au chant des oiseaux, 
Ton étrange voix gravement résonne, 
Et comme aux échos des forêts d'automne 
Un pressentiment court jusqu'en mes os. 

Quand l'or des moissons mûrit sous la flamme, 
Ton lointain sourire à peine tracé 
Me pénètre ainsi qu'un brouillard glacé. 
L'hiver boréal envahit mon âme. 

Quand saignent au soir les bois dépouillés, 
L'odeur de ta main laisse dans la mienne 
L'odeur du printemps d'une étoile ancienne, 
Et je sombre au fond d'espoirs oubliés. 

Es-tu donc un monde au rebours du nôtre, 
Changeant & mortel, où je vais aussi? 
Soumis à lui seul, insensible ici, 
Si je meurs dans l'un, survivrai-je en l'autre? 

Je regarderai dans tes yeux ouverts 
Quand viendront le froid, la neige & la pluie. 
La perdrai-je encor, mon âme éblouie, 
Dans tes yeux brûlants comme les déserts? 



HYMNE A UNE JEUNE FILLE 

Comme un reflet clair, comme un écho frais, 
Comme un chaste encens du jardin des anges 
Parmi nos ennuis, nos laideurs, nos fanges, 
Offre, 6 jeune fille encor sans secrets ! 
Tes yeux transparents,- ton rire suave, 
Ton âme légère, à la fois chassant 
Tout, regret, tristesse & souci pesant! 
Ton regard contient l'eau pure qui lave, 
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Ta voix est un chant plus mélodieux, 
Ta candeur fait croire à celle des dieux! 
O clarté lointaine! 6 chanson ravie ! 
O fleur d'innocence! écloses en nous, 
Répandez parfums, joie, éclat sur tous, 
Dispersez remords, lassitude, envie ! 
Vous êtes Tétoile à notre secours, 
L'extase égrenée en nos cœurs paisibles, 
Le baume divin des pleurs invisibles ! 
Réveillez en nous, dans Pombre dés jours, 
Comme un chaste espoir d'un ciel sans colère, 
Comme un frais appel, comme une aube claire 1 



SILENCE 



O le silence lamentable 
Des bouches qui volaient Tune à l'autre jadis! 
Au lourd feflux des mots par l'orgueil interdits, 
Sa main toucha ma main dans Tombre, sous la table. 

O le regard inévitable! 

O le regard inévitable 
Qui détourna nos yeux autrefois aimantés ! 
Pour les baisers perdus, pour les mortes clartés, 
Nos doigts se caressaient lentement sous la table. 

O souvenir inoubliable ! 

O souvenir inoubliable 
Qui nous fermais la bouche et nous voilais les yeux ! 
Souvenir! Souvenir! Appel impérieux! 
Nos doigts s'entrelaçaient longuement sous la table. 

O fierté vaine & misérable ! 

O fierté vaine & misérable, 
Qui sépares les cœurs plus que les abandons! 
O mystère! 6 tendresse! ô douceur des pardons 
Que nos mains échangeaient malgré nous sous la table, 

Au fond d'un silence ineffable! 

%èon ^iem 
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(fragment inédit) 

I 

Au temps de Louis XIII, alors que M. de Schomberg, maréchal de 
France, était gouverneur de la province du Limousin, le bourg de Soli- 
gnac, dont l'abbaye, aujourd'hui à peu près en ruines, possédait encore un 
château seigneurial, élégant et superbe, avec son donjon gothique et ses 
deux façades extérieures du plus charmant style Renaissance. Jean 
Bullant, ce maître artiste tout inspiré des chefs-d'œuvre italiens, et qui 
avait bâti le château d'Ecouen pour le connétable de Montmorency, puis, 
sur remplacement actuel de la Halle-aux-Blés de Paris, cet hôtel de Sois- 
sons flanqué d'une tourelle du haut de laquelle la reine Catherine, la Mé- 
dicis, l'usurière de Florence, allait interroger les astres et faire de l'astro- 
logie bizarre après de sinistre politique, Jean Bullant avait été appelé à 
édifier cette magnifique demeure par le baron de Bersac, au moment où 
sa baronnie fut érigée en comté par Henri III. Depuis, M. de Bersac, qui 
n'avait jamais pris le titre de Solignac, était mort laissant une fille dont 
la destinée douloureuse devait se terminer à Solignac même. 

Le château de Solignac était célèbre. L'admirable château qu'Antoine 
Fontant construisait, vers la même époque, en Angoumois, pour le comte 
François II de La Rochefoucauld, n'était pas plus admiré et son donjon 
roman était moins pittoresque. De cette demeure, il ne reste aujourd'hui 
nulle trace, et bien des gens soutiendront à cette heure que le château de 
Solignac n'a jamais existé. Ce qui est certain, c'est que l'abbaye, où saint 
Eloi, qui la fonda, avait placé comme abbé un dévot personnage, Remarie, 
évêque de Maastricht qui figure à son tour dans la légende des saints et 
dont on conservait à Solignac un des bras, envoyé par les moines de 
Stavello — deux saints pour une abbaye — sans compter le corps de saint 
Martial, patron de Limoges, qu'on y transporta un moment, s'est trans- 
formée, depuis plusieurs années, en une fabrique de porcelaines. Les fours 
chauffent maintenant où jadis s'élevaient, mystérieux, les prières et les 
psaumes. 

Quant au château, nul ne s'en soucie. Il a dû s'écrouler, un beau jour, 
comme un château de cartes et ses pierres ont sans doute rejoint les cail- 
loux de la Briance qui coule, pittoresque et claire comme toutes les rivières, 
aux bords charmants du Limousin. 

Du temps où M. de Schomberg gouvernait, il fallait une heure, à cheval, 
pour so rendre de Limoges au château de Solignac. Là vivait, dans une 
solitude relative, entre une italienne du nom d'Annunziata et une vieille 
gouvernante, dame Barbe, un jeune homme de noble naissance, mais 



( ) La vie littéraire a parfois des hasards étranges : nous donnons ici le texte 
primitif et inédit d'un roman d'aventures, dont M. JuIps Claretie avait d'abord 
place la scène sous Louis XIII, scène qu'il a, en fin de compte, transportée sous le 
premier empire. On jugera par ce fragment de ce qu'eû-téte le roman que M. Jules 
Clarelie eut continué à dérouler en plein xvn« siècle s'il ne se fût souvenu de ces 
deux redoutables modèles, le Capitaine Fracasse et les Beaux Messieurs de Bois- 
Doré. Le roman définitif dont l'action se passe en 1806 a obtenu un grand succès 
sous ce titre : Le Beau Solignac. 
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romanesque, et qui, sans le tenir de ses ancêtres, portait le nom de cheva- 
lier de Solignac. 

Vingt-six ans, un œïl fier, une taille souple, un jarret d'acier, le chevalier, 
menant large vie, portant le feutre à la mode et le pourpoint bien taillé, 
n'avait pas d'ailleurs besoin de titre. 

Il en portait un, flatteur et conquérant, inventé par les femmes, accepté 
par les hommes, et pouvait hardiment se nommer le beau Solignac* On ne 
l'appelait jamais autrement. De Limoges à Bordeaux, et de Bordeaux à 
Périgueux, sa beauté, qui n'avait rien de fade, était passée en proverbe. 
L'amour avait souri à sa naissance et à son berceau. 

ïl était grand, bien fait, avec un de ces airs souriants qui semblent 
attirer la fortune. De longs cheveux blonds encadraient son visage coloré 
et, sous de petites moustaches fièrement relevées, des lèvres rouges d'un 
sang vif laissaient éclater la saine blancheur de dénis superbes, Rogejr de 
Solignac n'avait cependant rien du bellâtre. ïl fixait résolument et fran- 
chement sur les hommes et les choses son grand œil bleu, profond et 
doux, sans se soucier de donner à son regard une expression séduisante, 
[1 appuyait bravement sa main gauche sur la garde ciselée de son épée 
sans chercher à faire valoir l'exquise finesse de ses doigts enfermés dans 
leurs gants de buffle. Le charme particulier de ce beau jeune homme con- 
sistait justement dans un certain laisser-aller, dans un naturel exquis. 
11 plaisait par une sorte de rayoqnement joyeux, par un éclat irrésistible 
de jeunesse, de vitalité, de belle humeur et de santé. Les envieux disaient 
tout bas qu'il avait évidemment reçu de l'Italienne Ànnumsiata, dont la 
présence au château paraissait mystérieuse, quelqu'un de ces philtres qui 
font aimer. Mais les seuls philtres du beau Solignac, c'étaient la franchise 
de son regard, la hardiesse de son front, le courage de son cœur et la 
force de son bras. 

Il y avait cependant en lui, il y avait sous son magnifique sourire, une 
cause dissimulée de mélancolie. A le bien considérer, on pouvait remar- 
quer sur son front, à la racine du nez, un pli profond, une ride largement 
creusée par les réflexions douloureuses et les amères spngeries. Solignac 
c'était un nom de terre ; ce n'était pas un nom de famille. Les armoiries 
du beau Solignac portaient, semblable à une estafilade sur la face d'un 
homme, une narre de bâtardise qui coupait en deux Fécusson. Le cheva- 
lier, il est vrai, ne s'en préoccupait pas outre mesure» Il était de .ceux qui, 
confiants dans leur propre valeur, se présentent au monde la poitrine 
découverte et le regard clair. S'il s'attristait parfois en repliant sa pensée 
sur lui-même, sur sa naissance, c'était, à coup sûr, beaucoup moins par 
colère contre le sort que par désespoir de n'avoir point connu de parents 
qu'il eût aimés. Et de quoi^se fût, en vérité, plaint le beau Solignac? Il 
était riche, et du haut de son château somptueusement meublé, tapissé et 
orné, il pouvait apercevoir des maisons de villageois où partout son nom 
était prononcé avec reconnaissance. Aussi loin que ses chiens en chassant 
le pouvaient entraîner à l'entour du donjon, il ne risquait jamais de ren- 
contrer une de ces bornes de pierre armoiriées se dressant comme pour 
dire : a Ici, tu entres chez un autre! » Il était libre, il était maître, il était 
roi dans son domaine. 

Ànnunziata, qui se piquait d'être devineresse, répétait parfois au che- 
valier que le bonheur était, pour lui, à Solignac et non ailleurs, et que 
tout changerait peut-être lorsqu'il serait tenté de quitter la Bréance pour 
la Seine. À ces prédiptions de méchant augure, Solignac se contentait de 
répondre par son beau et confiant sourire. Il embrassait au front l'Ità- 
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lienne, qu'il aimait comme une mère, et comme une mère encore jeune et 
toujours belle, ou bien encore il disait, en la regardant avec confiance : 

— En ma qualité de réformé, madré Annunziata, je ne crois, vous le 
savez, qu'aux choses appuyées sur la raison, et vos prédictions me font 
moins de peur que votre dévouement passé ne m'a causé de joie. Et puis, 
quoi, la peur, qu'est-ce que cela? Une idée! Une chimère! ajoutait-il en 
se tournant vers un jeune homme de son âge qui lui servait d'écuyer. 

— Une fumée! répliquait l'autre. 

Et Annunziata, tout en hochant la tête, était bien forcée de ne plus 
parler de ses craintes. Elle retournait à ses rosaires et à ses tarots et cher- 
chait à savoir si vraiment les cartes ne se trompaient pas. 

Roger de Solignac était donc protestant. Sa mère, l'héritière du comte 
de Bersac, l'avait confié en mourant à cette Italienne, qu'elle avait re- 
cueillie au lendemain de la proscription de la Galigaï et de l'exil de Marie 
de Médicis, et qui semblait vouloir payer en dévouement absolu au fils la 
dette de reconnaissance qu'elle avait contractée envers la mère. Roger 
n'était encore qu'un enfant lorsque Annunziata était entrée au château, 
mais il se rappelait que l'Italienne avait tout d'abord remplacé sa mère, 
morte bien tôt d'une de ces étranges maladies anonymes qui sont les 
fruits mortels de la douleur. Cette Florentine, venue en France à la suite 
de la fille de Médicis, avec Concini et les autres, s'était éprise de cet en- 
fant blond si beau, et qu'elle avait vu, pour la première fois, souriant et 
fier, entre les bras d'une pauvre et charmante femme souffreteuse, comme 
un bambino de Filippo Lippi sur les genoux de la Madone. Peut-être cette 
Annunziata n'avait-elle jamais aimé, peut-être regrettait- elle au contraire 
quelque petite créature née de son sang et enlevée par la mort ; eUe se 
donna, ce qui est certain, tout entière, corps et âme, à cet enfant, dont 
Mlle de Bersac lui avait confié le sort. 

La dernière volonté de la mourante avait été que Roger de Solignac fût 
élevé dans la religion réformée. Quant à elle, elle mourait catholique, 
comme les Bersac, et la dernière de sa race, -le petit Roger n'ayant point 
le droit de porter le titre et le nom de son aïeul maternel. Annunziata res- 
pecta le vœu de Mlle de Bersac. Italienne crédule, catholique supersti- 
tieuse, elle ne croyait pourtant pas qu'on pût se soustraire à la volonté 
d'un mort. Roger de Solignac grandit en huguenot, conduit au prêche de 
Limoges par le vieux Jacques Castoret, le serviteur de sa mère, et qui était 
papiste. 

Mais, quoique le Limousin fût alors, dans la presque totalité de ses ha- 
bitants, fidèle aux doctrines de la cour de Rome et qu'il détestât les hu- 
guenots, qui avaient tant de fois guerroyé autour-de Magnac-Bourg et de 
Saint-Junien, le beau Solignac était aimé, et son château ne risquait point 
d'attirer les dangers qui menaçaient encore à cette époque les demeures 
des réformés. C'était au surplus un calviniste sans sévérité que le cheva- 
lier de Solignac. 

Quoique huguenot, le beau Roger ne croyait pas qu'il fût indispensable 
de porter la sombre livrée des réformés. Il affectionnait plus volontiers la 
soie que le buffle, et on l'avait vu, tout jeune homme, à ses débuts, guer- 
royer en Poitou et en Guyenne avec M. de Soubise et M. de Rohan, sans 
cuirasse et en pourpoint de velours. Au lendemain de la prise de La Ro- 
chelle sur les protestants, Roger de Solignac avait d'ailleurs engagé sa 
parole qu'il ne tirerait plus l'épée contre le roi de France, et tandis que le 
duc de Rohan et les députés de Nîmes et des Cévennes demandaient pardon 
à Louis XIII et signaient la paix de Montpellier, le beau Solignac rentrait 
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pacifiquement en son château, satisfait d'avoir bataillé pour sa foi, maïs 
plus heureux encore d'avoir achevé de verser le sang français. Le cheva- 
lier avait alors vingt-deux ans. 

Désormais, ce ne fut plus que contre l'étranger qu'il tourna son cou- 
rage. On l'avait vu, lors de l'affaire du Pas de Suse, guider à travers les 
neiges les gardes françaises qui hissaient les canons au haut des Alpes, et 
forcer, le lendemain, l'épée à la main, l'entrée de la gorge que défendaient 
les Piémontais avec un acharnement farouche. Trois maréchaux de France,, 
ce jour-là. marchaient à la fois, en simples soldats, contre l'ennemi. Mais 
devant Schoraberg, devant Bassompierre et devant Créqui, on avait vu ce 
jeune homme ardent et superbe, le beau Solignac, devançant les mous- 
quetaires à cheval, la garde suisse et la noblesse volontaire, et poursui- 
vant jusqu'à Suse le duc de Savoie en personne, qu'il eût fait prisonnier 
de sa main, sans le dévouement d'un lieutenant espagnol qui donna sa vie 
pour sauver la liberté du duc. 

Ce n'était donc pas la seule beauté de Solignac qui le rendait célèbre, 
c'était aussi sa bravoure; Martial Castoret, son écuyer, qui était cepen- 
dant brave, disait même souvent : « Sa témérité. » Fik d'un vieux soldat 
du Béarnais qui avait enseigné au beau Solignac le métier des armes, 
Martial, par un hasard qui n'était après tout qu'une bizarrerie, élait né 
justement le même jour que Roger. Elevés ensemble, ensemble gran- 
dissant, le chevalier et le fils du soldat étaient donc liés par une étroite 
communauté de souvenirs et par une profonde affection, respectueuse chez 
l'écuyer, affectueuse et protectrice chez le maître. Ce n'était pas tout 
encore, et Ànnunziata, qui ne renonçait pas à «on goût pour l'astrologie 
et qui lisait aussi facilement dans les lignes de la main que dans les mou- 
vements des astres la destinée des mortels, Annunziata avait vu, claire- 
ment vu, lu et prédît que, nés le même jour, Roger de Solignac et Martial 
Castoret mourraient le même jour. 

— Monsieur le chevalier, disait alors Martial avec un air de conviction 
profonde, lorsque Roger éperonnait son cheval du côté des lignes espa- 
gnoles, monsieur le chevalier, si ce n'est pas pour vous, soyez du moins 
prudent pour moi. Votre écuyer tient à la vie l 

Mais le beau Solignac se mettait à rire, d'autant plus que parfois son 
écuyer le devançait dans l'attaque et s'enfonçait plus rapidement encore 
dans les rangs ennemis. Puis, l'un et l'autre revenaient, poudreux, déchi- 
rés, nacrés de salpêtre, couverts de sang, mais non blessés,* et bravant 
le fer et le plomb avec un de ces bonheurs insolents qui font croire à la 
vertu des amulettes et à l'invulnérabilité de certains êtres. 

Ce temps des guerres était, il estvrai,àdemi passé, et le beau Solignac 
goûtait depuis une longue année au moins le calme bonheur du repos, 
lorsqu'on l'avait vu partir, un matin à cheval, équipé comme pour un long 




Ton ne pouvait croire que Roger de Solignac partait pour combattre les 
Turcomans ou le grand diable d'enfer. S'ennuyait-il donc en sa demeure? 
Certes, non. Solignac n'était pas de ceux que la solitude effraie. Dans ce 
grand château à demi gothique, il restait seul avec son écuyer Martial, 
Annunziata et dame Barbe. Il lisait, lorsque la pluie tombait au dehors, 
dans de grands in-folios aux reliures fauves; il chassait, lorsqu'il faisait 
beau, sous les châtaigniers pleins d'ombre ou dans les champs pleins de 
soleil, heureux de humer l'air des bois, de sentir le vent caresser ses che- 
veux tandis qu'il éperonnait son cheval ou de marcher dans l'herbe fraîche, 
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tandis que chaque grappe couleur de lilas des bruyères laissait tomber une 
gouttelette sur ses larges bottes de cuir. D'autres fois, lo Sylvain se faisait 
citadin, se rendait à Limoges aux fêtes de M. Philippe de Pompadour 
lieutenant du gouverneur, et étonnait par sa bonne grâce, sa tournure 
élégante, son sourire et la façon dont il dansait les vieilles chaconnes, les 
belles et les fraîches Limousines. 

— Mais comment faites-vous, chevalier, pour n'avoir pas le teint hâlé? 
lui répétaient les nobles dames, Phébus est pour vous d'une clémence in- 
finie. 

— C'est que je lui donne franchement mes deux joues à baiser ; et comme 
il est bon maître il n'en abuse pas, répondait Roger ! Vous ne savez donc 
point que le grand air est un meilleur parfumeur que tous les vendeurs 
d'essences et de pâtes de la chrétienté ! 

Et chacun -- et chacune — d'admirer et de choyer ce beau Solignac 
qui dansait si bien; après avoir si bien guerroyer. 

Solignac^ne pouvait donc point quitter le Limousin par dépit ou par 
ennui. Il n'y laissait, il est vrai, aucune amante, mais il n'y avait trouvé 
aucune déception. S'il partait, c'était qu'un but important l'attirait hors 
de la province. On parla beaucoup, à Limoges, de ce vovage assez sou- 
dain, qui coïncidait justement avec une maladie fort grave de l'italienne 
Annunziata. 

Celles des grandes dames qui avaient servi de marraines à Roger, et 
lui avaient décerné le nom « de beau Solignac », eurent tôt fait d'inventer 
un roman plus ou moins vraisemblable, dans le goût de YAstrée, des aven- 
tures de Céladon et de l'étranger Sémère... 

On répéta tout bas que le chevalier était attiré à Paris par quelque 
amour puissant contre lequel il luttait depuis plusieurs années. On nom- 
mait sous le sceau du secret, devenu bientôt le secret de la ville entière, le 
nom de celle qu'adorait le beau Roger, et plus d'un cœur féminin battit 
de jalousie et plus d'un grand œil amoureux, noir ou bleu, se voila à ces 
récits d'une ou deux larmes amères. Puis on essuya les pleurs, on étouffa 
les soupirs, on s'occupa des contestations élevées entre l'abbé et les cha- 
noines de Saint-Martial, des sorciers et sorcières exécutés *à Limoges, et 
de la procession superbe, en l'honneur de l'entrée de Mgr François de la 
Fayette, mis au rang des évoques. Et du beau Solignac il ne fut plus 
question. 

On l'avait, non pas oublié, mais lorsqu'un soir de septembre, comme le 
soleil se cachait, la stupéfaction des habitants et des moines de Solignac 
fut grande en voyant arriver lentement, par le chemin de Limoges, un 
carrosse attelé de deux chevaux marchant à pas comptés, tandis qu'à côté 
du char tout poudreux Martial Castoret, monté sur son cheval de guerre, 
ramenait attaché à sa selle le cheval de bataille du chevalier Roger de 
Solignac. Ce groupe inattendu s'avançait vers le bourg avec une lenteur 
funéraire, et les premiers qui l'aperçurent se détachant sur le soleil rougi 
qui allongeait démesurément les ombres de Castoret, du carrosse et des 
chevaux, ceux-là s'écrièrent d'un premier mouvement : 

— Le beau Solignac est mort ! 

— Est-il donc mort ? demandèrent les braves gens à Castoret en cou- 
rant au-devant de l'écuyer. 

Le brave Martial hocha la tête : 

— Non, dit-il, M. le chevalier n'est pas mort ! 

Mais le ton dont ces paroles furent prononcées était si triste que chacun 
eut, dès ce moment, la conviction qu'un malheur était arrivé. 
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Alors un ou deux curieux» en montant sur les talus ou les pierres, se 
hasardèrent à^jeter un regard dans l'intérieur du carrosse et là, étendu à 
côté d'un homme vêtu de noir dont un grand col de toile blanche tran- 
chait sur le sombre pourpoint, ils aperçurent, pâle, maigre, l'œil fixe et 
niorne — avec des cheveux blancs aux tempes, dit une commère déses- 
pérée, — celui que quelques mois auparavant encore on appelait le beau 
Solignac. 

Le beau Solignac semblait revenir au château comme le gibier blessé à 
son gîte, comme l'oiseau mourant à son nid. Il y avait déjà, dans le pas 
lent et lourd des chevaux qui le traînaient, quelque chose de sépulcral. 
L'homme qui se tenaitrauprès de lui, assis et couvrant en quelque sorte de 
l'œil le visage émacié du chevalier, était un médecin. Martial Castoret 
remarqua, dans la foule peu à peu accourue, quelques gens effrayés qui 
faisaient des signes de croix comme devant un mort, 

Les curieux, les enfants,les commères et les moines se rangèrent silen- 
cieusement, respectueusement, pour laisser passer le cortège. Le dos 
courbé, la mine creuse et assombrie, Martial Castoret rendait, sans dire 
mot et d'une main lasse, les saluts qu'on lui adrebsait. Stupéfaits, les gens 
de Solignac regardaient le carrosse monter, lugubre et silencieux, la côte 
qui menait au château dont les vitres, au soleil couchant, semblaient san- 
glantes ou plutôt rougies par un incendie. 

Les deux chevaux dont l'un était monté et l'autre traîné par Castoret bu- 
taient tristement à chaque caillou, comme s'ils eussent compris Finutili té de 
marcher et de vivre. 

Arrivé à un coude formé par la route, le cortège disparut derrière les 
châtaigniers, et les bonnes gens demeurés sur le chemin se regardèrent 
avec les yeux agrandis de gens qui viennent d'apercevoir quelque ef- 
frayante apparition. 

Le soir même, à Limoges, chez M. de Tanois, chanoine et officiai, le 
bruit courait déjà que le beau Solignac, moribond, vieilli de dix ans et 
méconnaissable, était revenu au bord de la Bréance pour y rendre le der- 
nier soupir. 

— Ce n'est pas ainsi pourtant, dit une des anciennes marraines du che- 
valier, que doit finir un gentilhomme ! 

Jamais retour au pays natal n'avait été aussi sombre que celui du che- 
valier. Ce fut sur les épaules du médecin qui l'escortait et de Castoret qu'il 
s'appuya pour descendre du carrosse, lie malheureux était maigre et livide 
et ses jambes se dérobaient sous lui. D'ailleurs, silencieux et résolu, il ne 
dit qu"un mot, il ne prononça qu'un nom : 

— Annunziataî 

Et alors comme un spectre répondant à un spectre, une figure de femme 
apparut, que Roger considéra avec stupeur et Martial avec effroi, une 
figure dont les yeux seuls étaient vivants dans un visage blême et qui ré- 
pondit d'une voix faible soudain raffermie par un violent effort ; 

— Me voici, caro mio. Je n'attendais plus que toi pour mourir! 

XJL. 

D'où venait, ainsi brisé, le beau Roger de Solignac et quelle épreuve 
inattendue, .quel terrible roc d'achopement avait-il rencontré en chemin ! 
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Quatre mois auparavant, un soir d'été, comme ie ciel étincelait, criblé 
d'étoiles, Ànnunziata avait fait monter Solignac sur la plate-forme du don- 
jon où elle restait parfois durant des nuits entières, ses grands yeux noirs 
fixés sur les astres : 

— Mon enfant, lui avait-elle dit, je vais te révéler le secret de ta nais- 
sance et je vais te dicter ton devoir.... 

Suies ^lareiie 

LES ASTRES 

L'homme pleure, il se tord comme un ver. Ses pensers 
Soufflent sur ses amours l'horreur des vents glacés, 
Et poussent loin de lui ses rêves trépassés, 
Feuilles mortes, avec ses vœux inexaucés. 

Tandis qu'au fond des deux, au fond de l'altitude 
Des cieux ! les astres blancs & froids, sans lassitude, 
A force d'être loin au sein de la Nuit rude, 
Garderont, au-dessus des maux, leur quiétude. 

Telles les femmes, Sphinx aux fronts mystérieux, 
Immobiles, ouvrant de grands yeux sérieux, 
Voient mourir à leurs pieds les jeunes & les vieux I 

Oh! ne pouvoir monter! monter! Non : les pilastres 
Célestes ont croulé sous les anciens désastres... 
Maudits ! soyez maudits, inapaisables astres ! 

^Emile G-oudeau 

IDÉES POLITIQUES ET RELIGIEUSES (I) 

DU PEUPLE DE ROME 

Vers l'année 924 

En ce temps là, deux événements étaient particulièrement agréables au 
peuple dé R-Gme : la mort d'un pape et le couronnement d'un empereur. 
On facilitait aux pontifes suprêmes les excès qui abrègent l'existence ; 



(i) Ce morceau est extrait d'un roman intitulé : Marozia, qui paraîtra l'automne 
prochain chez l'éditeur Dentu. 
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s'obstiner à vivre eût été de leur part une imprévoyance qu'ils auraient 
bientôt expiée par l'impopularité. Un évêque, en dépit des canons de vingt 
conciles, pouvait s'asseoir dans la chaire universelle, un homme bien por- 
tant, non ; Boniface, pour conquérir les suffrages, dut avouer qu'il avait 
la goutte. 

Ce n'était point que les Papes fussent haïs de la populace ; gourmande, 
ivrogne et libertine, mais superstitieuse, elle approuvait que ces repré- 
sentants du Ciel le mêlassent à leurs débauches : Dieu, compromis, serait 
indulgent. 

Mais la mort d'un pape autorisait le pillage du palais pontifical ! Arti- 
sans las des honnêtes besognes, moines qui ne faisaient leur salut que 
pour mendier, pèlerins douteux, devenant pâles si on prononçait devant 
eux le nom de leurs patries, soldats sans bannières, enrôlés au service des 
mauvais hasards, ce ramas catholiques d'Italiens idolâtrés, de Grecs 
iconoclastes, de Sarracènes mal baptisés, de Longobards confesseurs d'Odin, 
et de Saxons sans dieu, qui était le peuple de Èome, et qui, divisé d'habits 
et de langages, s'unifiait en un démesuré appétit des plus abjects conten- 
tements, ce ramas remuant et fainéant pillait avec délices. De là, la popu- 
larité posthume des papes qui mouraient tôt. 

À vrai dire, le palais de Latran était fort dépouillé ; les vicaires de Jésus 
n'avaient guère le loisir de l'enrichir de nouveau, « ayant cela de bon, dit 
Platine, que Dieu les enlevait promptement de la face de la terre comme 
les monstres. » Â la mort d'Àdriano, troisième du nom, il fallut, pour ne 
point revenir les mains vides, piller les demeures avoisînantes* Dès lors 
la coutume s'établit de distribuer le pillage sur tous les points de k ville, 
sur les faubourgs aussi ! Pendant que s'ouvrait un caveau de plus dans 
Tune des quatre basiliques consacrées aux sépultures pontificales, Rome 
était en proie à sa vermine. Les habitacles des nobles, crénelés et gardés, 
méprisaient aisément Tassant de la plèbe ; tel qui se hasardait à tenter la 
porte d'un comte ou d'un évêque, n'en rapportait le plus souvent qu'une 
flèche dans les reins. Mais les pacifiques hôtelleries, les maisons des mar- 
chands, les monastères qui, pauvres ou avares, n'avaient pas encore acheté 
du Consul de Rome le droit de placer à leurs portes des sentinelles 
païennes, les chapelles et les églises offraient des butins faciles» Le tu- 
multe, quinze heures durant, était pitoyable, jusqu'à ce- qu'enfin, Ja nuit 
venue, s'établissait une trêve sinistre, faite de l'hébétement des désespoirs 
et du sommeil des joies saoules* 

Pour se soustraire au pillage, il n'y avait qu'un moyen ; quitter Rome 
au premier bruit d'une indisposition du pape. Un nomme, en rentrant 
chez lui, disait à sa femme : « Empisl les coffres, fais charger les mules. 
La sublimité de Sa Sainteté Notre-Seigneur le Pape a toussé trois fois ce 
matin en célébrant le Sacré Sacrifice. » Les moines et les nonnes partaient 
les premiers, prétextant des pèlerinages ; on voyait s'éloigner de longues 
files silencieuses de robes et de frocs, que précédaient des chariots cou- 
verts de toiles. Ainsi le peuple était frustré. Il n'y avait de bons papes que 
ceux qui mouraient de mort subite. 

Quant au couronnement d'un empereur, il y avait de quoi s'en satisfaire, 
faute de mieux. On ne pillait pas, mais on recevait. Dès l'heure matinale 
où le roi élu, ayant fait ses dévotions en l'église de Sainte-Marie-Trans- 
padine, acceptait à Térébinte les félicitations du préfet de la ville, du 
comte palatin de Latran et de tous les clercs urbains qui remuaient des 
encensoirs et vociféraient : <t Eccemitto angetum meum, * — l'ange, c'était 
l'empereur, — jusqu'à l'heure où, tous les rôles accomplis, il remontait à 
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cheval, couronné de fer et l'évêque des évêques lui tenant Fétrier, une 
pluie de deniers d'or et d'argent ne cessait de tomber sur la foule quiécar- 
quillait les bras, les mains, la bouche, faisant poche de tout. 

On évaluait un empereur d'après la quantité et Taloi des deniers répan- 
dus le jour de son couronnement. Wido obtint quelque estime parce qu'il 
avait émietté dans Rome les trésors des trois dernières villes qu'il avait 
prises par trahison. Mais Lambertus était exécré, ayant osé, selon le con- 
seil de sa mère Agiltrude, distribuer au peuple des monnaies fausses : des 
cent mille deniers qui jonchèrent les voies, on ne put acheter un seul 
verre de vin d'Albe ni une seule caresse d'une fille saxonne. Le peuple de 
Rome, à vrai dire, prit sa revanche; la fidélité qu'il avait jurée ne fut pas 
de meilleur aloi que l'argent qu'il avait reçu. Àrnouff, roi de Germanie, 
fit mieux les choses, étant un prince pieux, ainsi que le prouve sa grande 
dévotion à saint Emmeran de Ratisbonne, à l'église duquel il fit présent 
d'un tabernacle dont la colonnade était d'or et le faîte de pierreries. 

Mais Berengar, que les clercs nommaient Berengarius, eut l'adresse de 
se faire couronner trois fois. Il obtint de cette façon une popularité coû- 
teuse, mais utile en ce temps où Rome, capricieuse éternelle, pouvait seule 
faire et défaire les empereurs maîtres du monde. Une autre chose assurait 
à Berengar la faveur de la ville inconstante ; il avait vaincu et chassé loin 
de Rome les Sarracènes, qui campaient naguère sur les bords de l'Erivan, 
que l'on commençait à appeler la Garyliane. Outre que les Sarracènes 
étaient connus pour des païens damnés, adorateurs patents de Saoh, Saoc, 
Nazara, Allac, Allogée, Mena, et si remarquablement irrespectueux à 
l'égard des mystères chrétiens que l'émir Abd-Ila n'avait pas craint, pen- 
dant le siège de Salerne, de faire dresser son lit sur la table d'un autel 
catholique et d'y sacrifier chaque soir la pudeur d'une Camaldule, tant 
qu'enfin une poutre, détachée par le doigt de Dieu, tomba et lui brisa les 
reins. Outre ces motifs de haine, les Romains en avaient un autre, plus 
puissant, contre ces maudits idolâtres; ils reconnaissaient en eux des 
rivaux supérieurs dans l'art de piller, des voleurs qui volaient si bien 
qu'après eux il rie restait plus rien à prendre. Après le sac d'une ville par 
les Sarracènes, le plus ingénieux pillard n'y aurait pas trouvé de quoi se 
racheter de l'impôt que Ton doit pour mener ses porcs à la glandée. Si les 
mécréants étaient. entrés à Rome, c'en eût été fait des bonnes aubaines 
que fournissaient au peuple les décès fréquents des papes. 

Donc Berengar était fort aimé et d'autant plus à l'époque ou commen- 
cent à se mouvoir les personnages de notre récit,- que c'est justement le 
jour où l'empereur des Romains, fils de Gïselle, petite fille de Karl-le- 
Grand, que les Italiens nommaient Carolo-Magno, vint pour la troisième 
fois recevoir la couronne de fer des mains du pontife suprême. 

Inquiété par les Sarracènes, qui reparaissaient dans les montagnes de 
Campanie, attentif aux menées ténébreuses des comtes de Tusculum, peu 
rassuré par l'arrivée des Maggyars, alliés dangereux, et menacé surtout 
par le roi de la Bourgogne transjurane, Rudolph, qui avait pris Pavie et 
s y était fait couronner roi d'Italie, Berengar avait senti le besoin de raf- 
fermir sur sa tête le diadème de fer, comme un homme, dans un coup de 
vent, enfonce son chapeau. 

Catulle Mendès 
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AU MUSÉE DES ANTIQUES 

Elle veille en sa chaise étroite ; 
Quelque roi d'Egypte a sculpté 
Dans l'extase et la gravité 
Le corps droit et la tête droite. 

Moitié coiffe et moitié bandeau, 
Fond pur à des lignes vermeilles, 
Un pan tourne autour des oreilles. 
Sa robe est la prison du Beau. 

Ses yeux, de profonds péristyles 
Où ne passe rien de réel, 
De toute la largeur d'un ciel 
S'ouvrent aux visions stériles ; 

Et le menton rit tel qu'un fruit, 
Et la joue est une colline ; 
Quant à Faite de la narine 
C'est l'ibis envolé sans bruit. 

De l*épaule menue et grasse 
Les bras courent le long des reïns 
Jusques à ses genoux sereins 
Que chacune des mains embrasse, 

Et le plat des cuisses est tel 

Qu'il vous trouble et qu'il vous apaise 

Par des attirances de chaise 

Et des solennités d'autel! 

La fraîcheur du visage antique 
Laisse au vague appétit des yeux 
Deviner les seins précieux 
Dans un pli trop énigmatique, 

Et sous l'impur raffinement 
D'un profil qu'on rêve à des chèvres, 
Cest pour des dieux que vont les lèvres 
Souriant indéfiniment. 

(jrarmain Nouveau 
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« Ailes d'or et flèches de flamme ! » 

Victor Hugo {Les Châtiments. 



mon siècle, où s'arrêtera ton délire ? Je célébrais, l'autre jour, la folie 
dont tu souffres, ce mal des vers auquel tu succombes, en fidèle amant 
des immortelles et chastes Muses ; mais, cher vieillard couronné de roses 
prête l'oreille aux timides conseils du plus humble de tes enfants ! Ménage 
tes forces, sois avare du sang de ton cœur, et n'exhale pas toute ton âme 
dans un suprême et brûlant baiser! Voici maintenant que tes fils éperdus 
et saignants s'en vont par les rues de nos villes, en chantant au poiQt d'en 
mourir le dernier refrain d'un poète nouvellement sacré parles dieux 
Ah! la voix des purs éphèbes et des amoureuses jeunes filles, comme elle 
résonne joyeuse et forte, dans tes carrefours, ô Athènes, dans ta forêt 
murmurante, ô Meudon, et parmi les peupliers de tes lies, ô Bougival 
nouvelle Cythère où s'ébattent les naïades craintives! Que dit cet hymne 
dont la plainte sanglottante monte, dans la nuit, vers les étoiles silen- 
cieuses : 

« Voyez ce beau garçon-là! (bis.) 

C'est ramant d'A , 

Ce&t l'amant d'A, 
C'est V amant d'Amanda ! ! ! » 

Sois fière, . Ô Chanson, et disperse-toi gaîment parmi les cieux: tu con- 
tiens toute 1 âme moderne, tu résumes dans une formule éclatante et dénV 
nitive les vœux sacrés d'un siècle mourant ! 




Quel est ton nom, barde pudique dont la bouche a soupiré ces vers ? Si 
tut appelles réellement Théodore, pourquoi nous le cacher plus longtemps? 
La Gloire est déjà lasse d'attendre : la Renommée, sa trompette SbS- 
che, ne tient plus que par un pied à notre misérable terre, et bientôt nous 
la ^ verrons s'envoler à Ure d ailes, orgueilleuse de crier au monde ce nom 
désormais glorieux! M.lle et mille fois heureuse celle à qui s'est fiancée 
ton âme, car j aime à croire qu'Amanda elle-même marche à tes côtés, dans 
la lumière que répand ton génie sur la triste route où nous trébuchons 

nnïïnfn ^ "T^ Ô , f ° rtuné P oète > <*» ce chailt radieux proféré 
ÎZtïïLt à wt ël ?7r eS ' **, ra PP ortera cent fois plus qu'Oèéran ne rap- 
porta jadis à Weber! (Le calcul a été fait.) Souviens-toi de ton devancier 
qui pendant de nombreuses soirées a conjuré éloquemment Joséphine 
«d arrêter la machine. » Cette heure d'inspiration quasi divine Fa Tnrichi 
pour jamais, et maintenant il peut rouler ses cigarettes dans des billets de 
banque, ce que faisait rarement Pierre Corneille. 
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Il est enfin venu cet âge, naguère prophétisé : 

« Oui! Les temps promis sont proches : 
Nous verrons Vûge rêvé, 
Où Vor, crevant nos sacoches, 
Bondira sur le pané, » 

Pourquoi faut-il qu'Albert Glatigny à qui nous devons cette prédiction, 
soit mort devant Chanaan, comme Moïse> plys pauvre qu'un banquier 
d'aujourd'hui? 

ëîenry Zaujol 

LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 6 août — Notre rédacteur en chef part pour l*Àliemagne, aiin d'assister à 
la première représentation du nouvel opéra de Richard^ Wagner. H y a donc 
encore une Allemagne t Je la croyais ivre-morte de nos cinq milliards* Les jour* 
n aux .qui se passionnent pour la musique envoient à grands frais des reporters à 
Bayreuth pour avoir un compte rendu spécial de cette solennité, Il n y a pas 
grand mal à cela. Que les Allemands se contentent désormais de faire de la mu- 
sique! 

lundi 7 août — Villiers de PIsle-Àdam corrige la vingtième épreuve de VAxraêl, 
annoncé depuis six mois par la Librairie de l*Eau-*Forie. Mais il y fait peu de 
changements. Tout fait espérer que cet ouvrage exquis sera publié avant la Ûtx de 
l'année, les Va-nu-Pieds de Léon Ciadel finissent de paraître et forment un 
volume illustré, où Ton constate de curieuses corrections qui adoucissent l'accent 
révolutionnaire de la première édition. 

Mardi 8 août. — Adelphe Froger reste seul chargé du poids et de la responsabilité de la 
rédaction de la République des lettres, au moment où le thermomètre atteint qua- 
rante degrés à l'ombre. On consomme d'innombrables bocks dans les bureaux de 
ce journal» qui prennent l'aspect d'un' café vulgaire. Les gens qui viennent »*a»« 
bonner reculent épouvantés. 

Mercredi 9 août — La copie d'Emile Zola exerce une désastreuse influence sur les 
manières et le langage des rédacteurs de la République. Au lien de s'appeler, 
comme autrefois, « cher ami » ou « cher poète, » ils se disent « bougre de cochon* » 
Léon Dierx, qui est bien élevé, s'en affecte beaucoup et adresse .quelques remon- 
trances à ce sujet aux membres de notre académie intime,. 

Jeudi 10 août — La chaleur dépasse tout ce qu'on peut imaginer. Une jolie dame 
vient nous demander l'adresse de Desbarrolles, par qui elle veut se faire dire la 
bonne aventure. L'aqua-foitiste Chevalier se donne pour Desbarrolles et fait à la 
dame des prédictions intéressées. Tout se découvre, grâce à l'intervention de 
Coquelin cadet, et ïa dame est sauvée des pièges d'un intrigant. 

Vendredi ii août — Première représentation, au Gymnase, du Salon au cinquième 




Adolpht 

le mot de la On, édité l'année dernière aux dépens de M. Manet. 
Samedi VI août — Les théâtres sont en pleine fermentation et préparent leurs pièces 
de réouverture. M* Waddington fait une allusion au Théâtre-Français, dans un 




tainement point mal faites, mais guelle nécessité de les faire venir de si loint Je 
ne demande que îa faculté de choisir dix personnes parmi les spectatrices de ces 
exhibitions, pour faire éclater à tous les yeux la supériorité de nos beautés fran- 
çaises* 
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